犬と生きる、ひかりと暮らす。

　ごくごく普通の住宅街の、とある一軒が空き家になった。これだけで界隈の生態系が激変するなんて言ったら、大袈裟すぎると笑われるのがオチだ。私だって住人がいなくなった三年ほど前、どこかから放火魔がやってきて目を付けられたら嫌だなと不安を覚えても、生態系の「生」の字すら思い浮かべることはなかった。 　この空き家の周囲でしばしば猫と遭遇するようになった。住人がいなければ家の中に入れなくとも敷地内で安心して休んだり眠ったりできるのだろう。そして、この猫はいつの間にか子連れになっていた。そうこうしているうちに、あれよあれよという間に猫が増え続け、発情期になるとあっちでギャー、こっちでウニャーと壮絶な声が轟く日々である。 　ご町内の人口密度ならぬ猫密度がかなり高まっているらしく、新天地開拓や縄張り拡張の野望を持って徘徊する猫同士の鉢合わせで、喧嘩は昼夜を問わず繰り広げられる諍い。そして喧嘩の勝者である大きなトラ猫が、我が家と隣家を別荘地として占領した。丸々と肥えているので、どこかに本宅があって餌をもらっているのだろう。 　ある夜、外へ出ようとドアを開けると玄関脇の物入れの上から黒い影が素早く飛び退いた。その場の薄暗さとあまりの敏捷さに何がなんだかわからなかったが、遠ざかって行く姿は間違いなくあのトラ猫だった。家の中に犬がいてもおかましなし。犬なんて、猫のすばしっこさと跳躍力があれば追いつけるはずがない、と自惚れているのだ。ひいも猫全般に悪感情がないから、自分のテリトリー内、いや巣の周囲で昼寝をしたり夕暮れにまったり休んでいたりする分にはどうでもよかったらしく吠え声ひとつあげなかった。 　だが、このできごとの直後からひいにイライラが募ってきたのが見てとれる。昼寝だけでなく、カーポートに停めてあるクルマの下に食べたものを吐いたり、糞をされたのはさすがに頭にきたようだ。巣を汚されてはたまらない。そりゃそうだろう。 　ひいはしばしば、 （気になります！） 　と外に出してくれと要求するようになった。クルマの周りをあっちをクンクン、こっちをクンクン探って何周もする。まるで整備工のようにクルマの下へもぐり込もうとまでする。 　ついに、我が家に猫の赤ん坊が五匹登場する夢を妻が見るに至った。「このままにはできないし」と言い、私が動物病院へ連れて行こうと提案したのだそうだ。夢の中で私たちは猫の

　誰かが千葉県富里の動物愛護センターに持ち込んだ乳飲み仔四頭のうちの一匹がひいだから、本当の誕生日はわからない。ただし、逆算すると十月のはじめ辺りに生まれたようで、こうなると天秤座生まれであるのは間違いなさそうだし、私の誕生日と同じ十月二日を誕生日とすることにした。 　今年の誕生祝いは、温泉卵を餌に入れてあげること、そして首輪を新調することと決めていた。しかし、目をつけていたてんとう虫の刺繍のチロリアンテープを使った首輪は売り切れで注文製作になり、昨日、やっと手にすることができた。 　家に戻ってペットショップの袋から、ついでに買ったおやつと新しい首輪を取り出すと、いつもならおやつに興味津々なひいが食べ物には見向きもせず、（気になります！）とまっすぐ首輪に向かって行った。 　さらにてんとう虫の刺繍の首輪をつけると、モデルよろしく私と妻に見せびらかすように歩いた。私がこの場を離れると、自室まで追いかけてきて飛びつき、（もっと見て！　新しいの見て！）と居間に呼び戻らされた。私たちのうれしさが自分の首輪にこもっているのがわかるのか、それとも自分だけのものをもらった喜びなのか、とにかくひいはてんとう虫の刺繍の首輪の意味を理解しているらしい。 　仔犬はたしかにかわいい。でも、人と暮らし続け気持ちを互いに解りあえるようになったそれなりの歳の犬は、さらにかわいいものだ。